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                                          DEMASIADA LITERATURA 
 

En una novela que difícilmente entre en lo que considero literatura 

(“Pensamientos secretos”), David Lodge encarna en dos personajes el abismo 

que Charles P. Snow describió en 1959 como “Las dos culturas”, abismo que 

encontró en el ejercicio de su campo específico, el de la educación universitaria 

en Inglaterra y que se describe así: los que se dedican a las ciencias llamadas 

duras no saben nada (ni quieren saber) del campo de las letras y viceversa. 

Aunque años más tarde, él mismo y otros (el último en llegar es un tal John 

Brockman) han pretendido zanjar este abismo de distintos modos, la 

imposibilidad persiste y es lo que pone en escena Lodge cuando enfrenta a 

Ralph Messenger (su apellido alude, es sabido, al programa para mensajes de 

texto, en tanto que su profesión es la investigacion en Ciencias Cognitivas) con 

Helen Read (su apellido es “Leer” y su profesión es la enseñanza de las letras 

siendo, además, novelista).  El abismo pretende zanjarse con la alegoría de la 

seducción mutua pero una amenaza de muerte que se cierne sobre uno de 

ellos termina volviendo a separar a los efímeros  amantes. 

Una reflexión de Helen Read (en la página 106) nos resulta sorprendente por 

venir de una novelista y nos da pie para decir lo que queremos decir  

“...me hizo pensar en la prolífica producción de narrativa de nuestra cultura. 

¿Es una producción excesiva?. ¿Corremos el peligro de acumular una montaña  

de ficción, un inmenso excedente de novelas, como  las montañas de 

mantequilla y los lagos de leche de la CEE?. Recuerdo el seco comentario de 

Ralph Messenger: ‘Es discutible que el mundo necesite más novelistas’ 

Claro que se puede argumentar que existe una necesidad humana básica de 

narrativa: es una de las herramientas fundamentales para entender la 

experiencia; lo ha sido hasta ahora, hasta lo más lejos que podemos 

remontarnos en la historia. Pero me pregunto: ¿esto entraña necesariamente la 

multiplicación infinita de relatos nuevos?.. Antes del auge de la novela no 

existía la misma obligación por parte del narrador; las viejas historias conocidas 

podian contarse centenares de veces, la historia de Troya, la de Roma, la de 

Gran Bretaña...dándoles un nuevo sesgo a medida que los tiempos cambiaban. 

Pero, a lo largo de los tres últimos siglos a los escritores se les ha exigido que 

inventen una historia nueva cada vez. (...) parece extraordinario y hasta 
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malsano, que nos tomemos la molestia de inventar todas esas vidas ficticias 

adicionales.” 

Sus preguntas son muy pertinentes: ¿qué es esa necesidad? ¿por qué los 

últimos tres siglos? ¿por qué hay algo malsano y excesivo en la literatura?.:        

Hay una respuesta freudiana que, en este contexto, es ineludible y es que “la 

ciencia queda vencida por la creación del poeta”. Aquí Sigmund Freud usa la 

palabra del poeta como sinónimo de literatura pues está hablando de la novela 

“La Gradiva” de Jensen. Freud llega a decir que los poetas son aliados del 

psicoanálisis ya que ninguna ciencia ha podido decir mejor que la literatura algo 

verdadero sobre lo que German García llama “serdicentes”, para traducir en 

algo la palabra de Lacan “parlettre”. 

En cuanto a los “tres siglos”, se ha podido decir que la modernidad, 

consecuencia del nacimiento de la ciencia moderna en el Siglo XVIII, avanza 

con una prosa que mortifica a la poesía del serdicente, Jacques-Alain Miller 

muestra que los siglos XIX y XX son, en este sentido,  efecto de ese siglo XVIII 

y resultan un esfuerzo para que “la modernidad entregue algunas gotas de 

poesía”. En el momento de la revolución industrial y sus efectos, toma 

consistencia el escribir bien ya que los poetas captaron rápidamente que el 

discurso de la utilidad quitaba encanto al mundo. Pero la literatura implica algo 

más que el encantamiento del mundo. Ralph Messenger, que pretende 

registrar sus más íntimos pensamientos escribiendo todo lo que se le viene a la 

mente para alimentar sus hipótesis cognitivas, llega a una conclusión 

sorprendente: “Yo no intentaba crear un ilusión, yo buscaba lo real. Pero es 

difícil. Imposible, en realidad”. 

Y Helen cita la tesis de Virginia Woolf sobre la literatura: ”Grabemos los átomos 

en la mente a medida que caen en la mente y en el orden que caen”. 

Sin embargo, aunque ambos pretender situar algo real no buscan lo mismo. 

Ralph busca la utilidad, Woolf busca otro valor que el de la utilidad, algo que no 

sirve para nada pero es tan real como el de la ciencia. 

Algo pasa al leer, algo al escribir, algo al hablar a un analista 
.Rabelais hacía –hace- reír y aliviaba de las grandilocuencias de su tiempo. 

Jacques Lacan se aburre al leer a Sade. Romain Rolland (poeta cercano al 

misticismo hindu) producía exaltación y goce a Sigmund Freud, el racionalista 

extremo, según su autodefinición. Según Borges, como ningun otro texto de su 
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tiempo, el “Martín Fierro” produjo un dispendio de inutilidades entre los críticos. 

Lo que pasa al leer es, entre otras cosas, algo del orden de la inutilidad (risa, 

exaltación, alivio, angustia...). 

Osvaldo Lamborguini se reía al escribir alguno de sus textos en el que ponía en 

escena lo que llamaba “el dispositivo del contínuo” que consistía en volverse 

loco al hacer el gesto del dedo índice girando en la sien. James Joyce gozaba 

escribiendo el “Ulises” ya que imaginaba que iba a hacer trabajar a los 

universitarios durante 300 años. Mal que le pese a David Lodge o a su alter 

ego Helen Read, esa necesidad de narrativa, ese exceso que conlleva, lo 

malsano que la empuja resulta ser goce ..goce del cuerpo que se exalta, se 

angustia, se sacude de risa, se alivia de dolores. Ese goce está alojado por la 

escritura, en la escritura y no es producto del significado de la historia (o no 

solamente) sino de la letra, no por la significación  sino por lo que se escribe o 

se lee y esto no lo llega a captar David Lodge. La letra y el goce que produce 

es algo bien real ya que es satisfacción del que escribe pero tambien del que 

lee dado que está tambien su satisfacción. Ambas testimonian de lo que de la 

letra resuena en el cuerpo y va del placer al sufrimiento, del horror al alivio, de 

la risa al llanto, de la indignación al embeleso, de la autosuficiencia al síntoma 

en una línea que, sin pasar ningún borde, es el goce del serdicente y algo por 

completo inútil.  

¿Sueño, juego, deseo?. Paradojas de la satisfacción que vale como goce del 

cuerpo.. 

Singularidad del psicoanálisis. 

Si bien el psicoanálisis es un esfuerzo por decir bien, no se asimila a una 

cuestión de pura retórica sino que en él, se trata de decir el goce propio de un 

modo que haga que el dolor de existir se convierta en soportable justamente 

por acercarse lo más posible a esa singularidad del propio goce habiendo 

logrado cierto saber sobre él. En suma, si bien el psicoanálisis toma el relevo 

de la poesía, hay diferencias. Un analizado se orienta respecto de su goce y 

sabe hacer uso de él. En un poeta lo primero no sucede necesariamente 

aunque el uso que haga de él tenga resultados sublimes. El caso típico es el de 

Rilke, el gran poeta que escribía con sus entrañas al desnudo lo que le hacía la 

vida insoportable. Contrariamente a lo que creía Rilke (apoyado en esto por su 

amiga Lou Andreas Salomé) un psicoanálisis le hubiera permitido quizás una 
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relación a su vida, a su goce, menos insoportable y no le hubiera sacado nada 

de su don para crear poesía. 

El psicoanálisis se sitúa, en el campo de las dos culturas en un lugar paradójico 

de autoatravesamiento: no es una ciencia pero la tiene en su horizonte. No 

hace poesía pero su ambición es el biendecir. 
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